502书库

序 二（第1页）

序二

《一条河能流多远》是一部风格独特的短篇小说集。十五篇小说既独立，又密切联系。所有小说都是以家乡瑞河为背景，要么是故事主要发生地在瑞河，要么主人公来自瑞河。

很多作者最重要的作品往往是对童年、少年和青年时期的追忆，沧海桑田、世事变迁、物是人非，让追忆变得伤感。叶子的十五篇小说同样如此，他对故乡的山山水水、男男女女有着爱恨交织的深情，他的身体多年前已经进入大都市，灵魂却时常逡巡在故乡的天空之上。

瑞河是条河，也是临河的场镇。在叶子笔下，瑞河特产是黄辣丁，而且固执地认为千丈滩的野生黄辣丁最好，固执地认为要用野生紫苏来做野生黄辣丁才是上品。作者如此描写，“紫苏的恬淡刚好盖住黄辣丁的泥腥气，金黄乳白淡紫于一钵，风味十足”。读到此处，紫苏黄辣丁的浓郁香味力透纸背，四处弥漫，让人垂涎。

瑞河场、千丈滩、铁驳子、黄辣丁、紫苏、云嘴母猪街的女人，作者回忆的这一切本质上是隐喻，是指远去不能回归的一切。时间流逝，带走了诸多信息，只留下具有象征意义的典型事物。

作者笔端流淌出来的浓得化不开的乡愁，把我带入一个虚幻却又真实的瑞河。

十五篇小说是十五个家庭在时代大潮下的沉浮故事，单独篇章是个体的命运，集合在一起就是瑞河的命运。

作者年少时，瑞河仍然处于农业社会，贫穷是其主要特征，也有着农业社会较好的自然环境。工业社会以不可阻挡之势到来，有两个重要事件永远地改变了瑞河的生产方式。第一个重要事件的标志是一百七十五米水位线，渔民上岸，瑞河不准打鱼，原有生产方式的转变导致渔民的固有生存技能被废掉，没有了用武之地，转行带来了诸多痛苦。这是瑞河故事中普遍存在的迷茫和痛苦。另一个重要事件是在瑞河上游建了一座水泥厂，水泥厂的污水严重污染了瑞河，河面漂浮着一绺一绺黑绿色的油渍，鱼街仿佛是在一夜之间消失的。

从理论上讲，这是农业社会进入工业社会必然要经历的阵痛，诸多乡镇都有类似经历，并非瑞河独有。转型过程中带来的阵痛落到个体身上就不是阵痛，而是要痛一辈子，痛不欲生。作者感受或经历了剧烈疼痛，心理底层有着说不清道不明的悲剧色彩，在其笔下，多数篇章都涉及死亡。

死亡本就是每个人无法逃避的结局，在竹筏上自沉的“父亲”、救人时左手死死插在裤兜的肖德贵、在**等死时大喊“李雪琴”的秉德老汉，死亡在此时**裸地展现出来，仿佛在用重锤敲打心灵。

故乡的瑞河哪怕曾经开过许多鱼馆，总体上还是贫穷和封闭的。淳朴的另一面是愚昧和偏见。瑞河男人们对云嘴母猪街的女人暗自充满向往，这是真实的人性表达。明面上又对母猪街的女人们充满鄙视，多起悲剧与之有关。秀秀为瑞河男人生了孩子，仍然无法立足，被泼了粪便，自杀而亡。李雪琴来自云嘴，幸福的母亲也来自母猪街，她们为了孩子的脸面离开了瑞河。幸福发现丽丽理发屋一位有月牙形胎记的女人酷似妈妈，时常用望远镜偷窥，最终带来一场悲剧。作者对故乡的思念和反思融合在一起，爱之深，责之切。

时代大幕拉开以后，瑞河人必然会被裹挟着往前。瑞河的老一辈很难适应时代，一路走来，踉踉跄跄。中年一代，往南方去是必然选择。南方对于内陆居民来说同样是一个隐喻，可以是广东，可以是南方的其他地区。南方代表开放、现代、财富，给了瑞河人改变命运的梦想和机遇。瑞河真正的衰败不在于弃渔上岸，而在于没有发展机会，导致人口流失。柱子娘只能爬到树上，望着日益衰败的瑞河，怀念曾经的热闹。

青年一代产生了分化，一部分青年跟随父母到了南方，偶尔回来，对瑞河没有感情，算不得瑞河人。留在瑞河的儿童主体上是留守儿童，天生就存在种种难题。与发达城市相比，瑞河少年的教育相对更弱。作者在多部小说中都以一个漂泊青年的角度叙事。漂泊青年来自瑞河，在城市艰难求生，是城市边缘人。他们思念故乡，却不愿回去，准确说是不能回去。

青年一代的命运与祖辈、父辈又不一样，唐朝白居易遇到的“居，大不易”故事，穿越千年时空，又发生在年轻一代身上。

作者对悲剧和死亡的特殊偏好继续笼罩在年轻一代身上。肖晓走出乡村到大城市参加艺术培训，充满梦想，善良且有朝气。谁知天降横祸，瀼渡乡年轻人从天而降，将肖晓的身体和梦想一起砸碎。这一起偶然事件是深沉的悲剧。紫米则相对矫情，年轻时还不懂生活的艰难，不懂父亲深沉的爱，本有美术天赋，父亲又为其铺出一条“金光大道”，却因为得知父亲是裸模而离家出走。与此相对的是，父亲为了抢救女儿的录取通知书而死于危房倒塌。

快速变迁的社会必然产生剧烈碰撞，喜剧和悲剧就此产生。无数草根人物为了改变命运而挣扎，汇聚在一起，最终形成改变社会的力量。《一条河能流多远》给故乡瑞河写下传记，以小见大，记录了一个时代。

小桥老树

2022年8月30日于重庆

（小桥老树，本名张兵，重庆文学院副院长，重庆市作家协会副主席，《侯大利刑侦笔记》系列畅销书作家）