502书库

序 一（第1页）

序一

至今和重庆小说家叶世桦没见过面，也没去过重庆。人、城与我皆是神交也。重庆是山城、江城，同时还是雾都、桥都，这给了我无限遐思。

听说在重庆，你永远不知道一楼在哪里，因为你的一楼可能是别人的房顶，可见其山重水复。少年时就知道重庆的白帝城，李白“朝辞白帝彩云间”，到我们江苏来，“千里江陵一日还”。至于李商隐在渝州时写的《夜雨寄北》更是烂熟于心，据史家考证，义山先生写此诗的地方就在今天的重庆北碚。所有这些，让我对重庆心向往之。

世桦也不是重庆土著，我不用看他资料，从他的小说里就能洞晓。他应该是某年某月因为某种机缘落脚重庆的。因为他写的多为重庆城外之事，对重庆这座城市虽有涉猎，但往往是作为小说的“倒叙”起笔，最终还是写他的童年、少年，写故乡的人世沧桑。我要说，这是写更大的“重庆”，更大的巴山蜀水……

山有余脉，水有支流。文学上所谓书写“邮票大的地方”，更多的是指我们立足于某个地理位置，放眼四方，书写世界。他写瑞河，也是写长江；写瀼渡乡和云嘴乡，也是写重庆。反之，他写重庆的缙云山、棒棒军、当下的酒店茶楼，也是写重庆的文化之源、乡土之根。二者相互佐证、映照。

因为我们当下的所有人，无不拖着乡土的根须；因为我们的文学传统，根植于乡土社会、乡土文化。研究乡土的费孝通先生，干脆将他的著作命名为《乡土中国》，大概就是这个原因。在中国，“乡土”的含义很宽泛，包括乡村、农业文明、农耕社会、故乡、家园等。而在赋予情感意义的“乡土”里，同样包含着现代文明的城市：当一个远走他乡的人回看他所生活过的地方，哪怕是大都市，同样可以说那是桑梓之地、父母之邦，是生命中的乡土。所以，我们应该以更阔大的胸襟来包容乡土题材，要用更开放的眼光书写乡土题材。

如此，乡土方能不土；如此，乡土方能绵延。文学史上，我们没有看到谁将鲁迅定位为乡土作家，也没有谁将福克纳定位为乡土巨匠。他们的小说书写的可都是地地道道的、不折不扣的乡土！因为他们将乡土与人性、与大时代、与人类命运联系到了一起。

对于乡土，对于乡土文学，我们应该重新思考、认识，重新调整书写姿态。是时候了。

读世桦的这部短篇小说集《一条河能流多远》，让我体会到了他创作的自觉性。他对乡土题材的处理是有前瞻性的。无论是故园的守望者，还是异乡的回眸者，乡土于他们既是文化的、情感的根脉，也是反思的、叛逆的驿站。乡土的价值被拓宽了、放大了。历经各种动**、变革，吃尽苦头的父亲，从“人上人”到乡野农夫，始终没有放弃对生活的爱，“我们在整理父亲的遗物时意外发现父亲留的纸条，上面详细说明了紫苏黄辣丁的做法及配料，最后父亲写道，让老大开家鲜鱼馆，记住，要野生黄辣丁，紫苏也要野生的。后面是两个模糊的感叹号。我把纸翻过来，空白”

（《河水汤汤》）。在重庆以挑棒棒为生的细爸，“当年春节没有回瑞河场，他带着几个棒棒在美术馆布置美展。美术馆在元宵节要搞一场‘巴山蜀水’美术展。把关考免培班的几个评委，他早烂熟于心。美展结束那天，是一场义卖。他对照着评委的名字，购买了几幅画作，花掉了他十几年的积蓄。然后他将画作拍了照，发给王教授，说女儿非常喜欢大师们的画，买回去临摹学习”（《天上人间》）。此类小说中的乡土人物都有了新意，在传统的烙印上闪现着动人的时代之光。他们认识到，乡土虽小，但世界很大；乡土虽土，但梦想绚丽。这样的价值观和梦想并不是作家强加给他们的、有意拔高的，是时代使然，亦是人性使然。你不能不承认，近几十年，中国人的思想发生了很大变化，人们的生存方式也有了多种选择和各种可能、机遇。

乡土，对于叶世桦先生来说，我想只是作为一个比较“顺手”的切入视角，因为作家们总是挑选自己熟悉的生活为题材。以乡土为背景，他将文学的思考融入了时代风云。他有现代意识，有艺术自觉，有思想准备，有思辨色彩，这种乡土是清新的，毫无陈腐之气的。理解乡土方能理解中国，理解我们所处的时代。世桦写苦难，也写苦难中的精神，写卑微人生，也写日常诗意。可以说是乡村姿态，人文书写，相得益彰。这种探索、创新的精神尤其可贵。

他笔下的乡土或写实或写意，都能原汁原味地生动呈现，驾驭文字的才情非常了得。

两旁高高低低的门楼夹一条青石板路，几十级石梯，连接码头。瀼渡乡和云嘴乡的富足刺激着瑞河场的神经，人们在河水中打桩立柱，离水面三尺高修起了吊脚楼，在吊脚楼临水一面设一露台，钓鱼、摆席两不误，再从瀼渡码头买来跑马灯，绕了露台。一入夜，灯闪成一条河，河水默默，河倒映成一条街，人影幢幢。

……

有人从大船上下来，寻了班船，沿河而上，抵达云嘴乡。码头早停满了铁驳子。老远有人在河边的木楼上招手，或取下窗前一条雪白的手帕舞动。木楼参差排列，自成一街，但又各自独立。远近的人都叫它“母猪街”，名字粗俗，竟闻名整条水路。

——《一条河能流多远》

世桦的小说叙事控制力很好，从容不迫。如同他笔下经常描摹的河流，带着故乡独有的气息，易于辨识。

当然写地域文化，不能仅仅停留在对方言俚语的运用，对起居饮食的呈现，对山川风物的咏叹，这只是表层的传达；只有展示出所在地域人们的精神风貌、心灵境界才是高手。《花好月圆》中，“拿骨灰的时候……女人差点被挤到一边。还是狗子人小，从缝隙里钻进去，提出了秉德老汉的布袋。女人说，得找个盒子，怕是还没回瑞河场都抖搂完了”。要知道，女人只是死者生前的陪夜人，并非至亲。但是她捍卫着孤老而死的老人最后的尊严。这是一种有精神质地和心灵境界的书写，这就是作家人文精神的体现。

传统与现代的交汇，必将催生出新的事物、新的理念。这不仅仅反映在时代的变迁上，也反映在文学本身的技术性书写上。世桦能够将现代小说的一些写法融入他的乡土题材。他的叙事信息密集，语言与情节往往同步推进。“父亲打电话给我的那个下午，我在万福堂给他选骨灰盒。推销骨灰盒的女人听出了与我通话的是父亲，说，尽最后一次孝，让老人体面点儿。……我是个实用主义者，米兰也这么定义过我。……有时我真的不理解米兰，人过中年，照说早过了烂漫的时段，老把我想成施瓦辛格，这不是我的错。”（《柏树里的刀子》）为什么父亲还没离世就选骨灰盒？

米兰与“我”是什么关系？为何定义“我”是实用主义者？但又把“我”

想成施瓦辛格？一个个悬念在眼前的情境中推进，让人猜想、玩味。这是现代小说与传统小说叙事不一样的地方，不是“一一道来”，而是不断隐藏又不断释放的过程。

在小说的整体架构上，世桦还不断地吸收一些现代小说的表现形式，如意识流，如魔幻现实主义。《天上人间》等作品就将意识流运用得很自如。《白雾茫茫》《树也是一条路》则有强烈的魔幻现实主义味道。《树也是一条路》开头就抛出一个非常态情节：年逾七旬的老太太要上树。当她爬上树后，“……麻雀们慌了，围着自己的窝，在枝丫间跳过来跳过去。柱子娘向它们挥挥手，耸耸肩，学着电视里外国人的样子，‘多有打扰’”。老人为什么要上树呢？因为树上可以看见码头。可是“孩子们真回来了，围着柱子娘问长问短。柱子娘笑着，想，可惜哟，没有在树上看着孩子们下船”。作者将亲情放在如诗如画的自然状态中展现，内在却是苦涩的、忧伤的。如果不运用这种手法，只是单纯地写思念，此作恐怕要黯然失色了。

我之所以从各个角度赞许世桦的小说，是因为他从事短篇小说写作的时间并不长，能够取得这么好的成绩，我除了心情激动之外，还希望他进一步努力，将小说这门技艺做得更加出色。没有完美无缺的小说，我们要努力在最大层面上经得起读者挑刺。

行文到此，我想起了此集中首篇的一段对话：你说，瑞河外面是什么？我问。

长江啊。

长江以外呢？

大海啊。

大海以外呢？

是啊，大海以外是什么？这近乎哲学式的终极追问，让人沉思。

也许有答案，也许没有答案。但这并不重要，对于一个写作者来说，就是奋力接近星辰和大海，保持梦想的澎湃，保持对大海以外的神往，对星辰的守望与仰望。

愿与世桦共勉。

是为序。

王往

2022年8月15日

（王往，专业作家、江苏省淮安市作家协会副主席）