502书库

寻找温暖（第1页）

寻找温暖

农村做饭、取暖主要是用柴草和羊粪、驴粪。生产队羊圈里的羊粪是按日历表由社员轮流来扫的，一般每十几天能轮一次。缺少烧头的我们，整天盯着墙上的扫粪日历表看，等呀、熬呀，好不容易等到自家第二天扫粪了，结果早晨一场小雨，羊粪全粘在了地上变成了生产队的肥。

姐姐扔掉扫帚、背篓，抓着羊圈门就哭了起来：“天啊，难道接下来的十几天，让我们生吃不成？”

“姐姐，不哭了，咱们回吧，不行就烧点猪苡子，将就将就。”我开始学着安慰人。“猪苡子烧了，猪吃啥呢？”

羊圈门口站了半天，衣服淋湿了，姐姐只好背上背篓去亲戚家借羊粪。借来的羊粪是潮湿的，点火的柴是潮湿的，火柴也是潮湿的。费了半盒火取好不容易点着了火，烟囱出烟不利，阻了满满一屋子烟，什么都看不着，只能凭感觉摸着做饭。一边做饭一边抹眼泪，一顿饭做下来，姐弟几人都变成了大熊猫。

夏天的水亲，冬天的火亲。夏天还好将就，冬天的日子可就难熬了。不知啥原因，七十年代冬天的天气特别寒冷，不管穿啥，不管在哪，都是个冻。入冬前，家家户户都要上山掏柠条、猫头刺，有的要到二十里外的沙漠里搂沙蒿。早几年还能掏着，后来山变秃了、荒漠化了，根本就没得掏、没得搂。为了能烧个热炕，礼拜天我们就到沟里去寻找浪沫。所谓“浪沫”，就是山洪带下来或风刮来裹在沙子里的碎柴草等。由于是裹在沙子里的，所以要用筛子从沙子里往出过滤，费时又费力，往往忙乎半天才能弄两背篓。

平常放学后，所有的学生娃娃每人一把扫帚、一个背篓，几十个娃娃全部撒在梭草滩里。几十把扫帚在挥舞，扬起一股股的尘土，和傍晚的炊烟混在一起，顺着沟湾飘过大山口。夕阳辉映，远远望去，像一条巨大的长龙。太阳下山前，把扫成一堆堆的梭草装进背篓里背回家。一会儿，村子里家家户户的烟囱都冒起了白烟。尘土散去，白烟接着飘扬。我常常观看这景象到夜幕降临。

晚饭吃饱了，炕热了，一家人围在热炕上，父亲看书，姐姐做针线，我们几个学生做作业。这是一天里最幸福的时刻。

进入深冬，天越来越冻，梭草渐渐地扫完了，扫柴的人渐渐地稀少了，手上的老茧磨掉了一层又一层。最后只剩下家里最穷的那三两户的娃娃缩着脑袋，怀抱老扫帚，坚守着这块突兀的阵地。扫帚上芨芨磨得不到一拃长，只剩下扫帚圈和扫帚把。把子磨得光溜溜的，抓在手里直打滑。扫帚立在地上，远远看去像个夯土的础子。

梭草滩光秃秃的能当打谷场用，几个可怜的孩子扫上半后晌也扫不了半背篓东西。身上光筒筒（没穿内衣）穿着一件烂皮衮子，腿上吊着条早已脱了棉花的烂棉裤，头上没有暖帽，手上没有手套，只能干一会儿营生焐一会儿耳朵、暖一会儿手，鼻涕掉下来也顾不上管它。

回到家，把背篓往院子里一扔，嘴里吸溜着跑进家，连手带脚就钻进毡底下的热炕上。

天气好还能扫一点东西烧炕取暖，遇到下雪可就悲惨了。能抬点砟子炭烧个火盆算是很富有的人家，我家自然是不敢奢望的。没的烧，只能硬撑着挨冻。不幸的是，家里偏偏有个尿床的。三天不见太阳，铺盖不能晾晒，连炕都被尿塌了。等天晴了，扫些柴草，但炕却没法烧了，一家人陪着受冻过冬。后来有了经验，给尿床的单独盘一个小炕，炕上铺一层沙子，人就睡在沙子上。尿湿了，就把沙子换掉。

为了节省燃料，冬天只吃两顿饭。早上起来，水缸冻了个冰套，有时干脆就冻实了。取不上水，经常是脸也不洗就上学去了。学校是生产队办的，没有钱买炭，也没有人搂柴，连火炉子也没有。

入冬后，父亲找来一些破羊皮，给弟弟的裤腿边上缝一圈，袖口缝一圈，再拿上一块铺在板凳上。五哥和我都嫌太难看，没有接受父亲的武装，挨冻是可想而知的。

学生娃娃不管穿多厚，都被冻得瑟瑟发抖，学校唯一的取暖措施就是运动。上课中间，老师看学生们冻得实在挡不住，就让大家跺脚取暖。几分钟过后，身上不太冻了，可教室里尘土飞扬，呛得大伙咳声不断。冬天课堂上听到最多的声音是搓手声、吸鼻涕声、咳嗽声和跺脚声。书声琅琅的景象只能等到夏天去寻找了。一节课上下来，大家就拿袖子抹一抹桌上的灰，再到外面拍一拍身上的土，清理一下嗓子。上课前，要在外面跑一跑，等身上发热了才能进教室。但也不能活动量太大，一来怕身上出汗得感冒，二来怕活动多了消化太快肚子饿得受不了。

冬天最怕冻的就是耳朵和手脚。没有暖帽，上学路上边走边用手焐耳朵，耳朵刚不冻了，手又冻蛰了。

一个风雪交加的傍晚，我从几里外的山坡上拾粪回来，感觉天很冻，开始焐了一会儿耳朵，后来觉得不太冻，也就没管。一进屋子，弟弟看了一眼我，愣住了，随后大叫：“六哥的耳朵咋那么大？”我一照镜子，天哪，左耳比右耳大了一倍！姐姐赶快从外面揽回来半簸箕雪，用雪搓洗冻肿的耳朵，不一会儿，耳朵像火烧一般发烫，疼得我直龇牙。两三个小时，肿慢慢地消下去了。耳朵总算保住了，半个月后，脱了一层皮。

没有手套，保护手的基本办法就是把伸进袖筒里。可是干活、做作业、焐耳朵都要把手伸出来。入冬没几天，手就肿得跟馒头一样，接着手背上就密密麻麻地裂开了许多大大小小的口子，最大的口子都快赶上娃娃嘴哩，整个冬天都在流脓和黄水。冻了疮的手，手指几乎弯不过来，干活、写作业十分困难，抓不住扫帚、握不紧笔，期末考试的时候，卷面上的字经常是歪歪扭扭。那时候，所有人家都买不起冻疮膏之类的药物，能买点凡士林抹一抹就算是不错的了，像我这样，只能等过年谁家宰猪时蹭点猪油了。

比起耳朵和手，脚的命运就更加悲惨了。脚上的鞋是从姑姑家孙子穿过的破鞋里捡来的，上下、前后、左右八面来风。为了善待自己的脚，从入秋开始学着打毛线、织袜子。笨手笨脚，加上年纪又小，连打毛线带织袜子最快也要两个月。袜子好不容易织好了，穿在脚上才一天底就开了洞。找块烂皮子缝上，一两天也就坏了。

天下雪，穿着这样的鞋袜上学，温热的肉体和寒冷的积雪靠在一起，那滋味就不用说了。到了学校，脚已经没了知觉。抬起脚，轻轻一抠，从脚后跟抠下来一个圆圆的冰坨，就像放大镜一样。我没觉得多痛苦，还拿起两个冰坨玩。放学回到家里，先把脚伸进毡底下焐上半个时辰才能下地干活。

晚上，最痛苦的事情莫过于脱袜子。脚冻得到处都是疮疤，一天下来，疮疤上流的脓和血把袜子牢牢地粘在脚上。脱袜子的时候，一边向下翻袜子，一边用铅笔刀把袜子和肉拨开，一不小心，伤了肉疼在身上，伤了袜子却疼在心上。脱一次袜子哭一次鼻子。这样的日子熬了一个多月，实在忍受不了了，我做了一个决定：天爱咋样冻就让他冻去，从今天起不穿袜子了！任凭大人怎么劝，我就是不听。一个冬天下来，我的脚竟然没被冻掉。

不穿袜子，脚上很快就开了裂子。没钱买药，父亲就把烧熟的洋芋剥了皮，放在木墩子上用榔头使劲地捶。一会儿，洋芋就变成了糊状的东西，然后填进脚裂子里抹平，连续三四天，脚上的裂子就合上了。这种办法大约是农村人家喻户晓的。

父亲还发明了一种治疗裂子的办法，就是在火上烤车里胎的橡胶，让熔化的胶液滴进裂子里。虽然很烫、很疼，但效果比洋芋糊要显著。

早晨很冻，衣服冰得沾不得身。每天晚上捉罢虱子，大人就把皮衮子、裤子翻过来压在毡下面，早晨起来赶快翻过来穿上。每当这时，我就有一种说不上的幸福感。

一年冬天，我的双腿因冻疮流黄水，一片连着一片。以前是袜子脱不下来，现在连裤子也脱不下来了。每次脱裤子都要弟弟帮忙，我一边扒裤子，一边用铅笔刀往开拨，原来脱袜子的时候自己弄疼了哭，现在不但自己哭，还要骂得弟弟陪我哭。每晚脱裤子，何止一般的痛苦，那简直能比得上过堂、上刑了。也许你要问不脱裤子睡觉可以吗，我试过，疯狂的虱子会让你整夜不得安宁。

开春了，天暖和了，烂棉裤不用再穿了，可腿上的疮依旧在肆虐。“剃龙头”那天，四哥给邻居老李剃头，老李说头上起了黄水疴疴，小心别碰破。四哥说知道了。热水洗过之后，四哥把剃头刀在**刀布上**了几下，然后快速地剃了起来。只听老李“哎呀哎呀”，四哥只管剃头不应声。只见老李的头发连同疴疴不停地落在地上，头皮上流出了鲜红的血。我在一旁看着，开始心里很不舒服，过一会儿也就好了。几天以后，老李头上的疴疴全都好了。

一个星期天，天气好，家里又没人，我就烧了半锅热水，找来剃头刀子，照着四哥给老李剃头的办法，用热水把腿洗了一遍，然后用刀子剃疴疴。好家伙，一上刀子，才知道是什么滋味，每剃一下都疼得钻心。喊叫也没用，家里没人，给谁听呢？“开弓没有回头箭”，既然做就把它做完。我拿来一双筷子咬在牙上，继续干。可是谈何容易，根本不像四哥给老李剃头那么简单。他割的是别人的肉，而且别人又看不着；我割的是自己的肉，而且要眼睁睁地看着割。我心里想着课本里学过的那些英雄，一狠心，又坚持了一会儿。半个时辰过去了，筷子咬断了，才剃了一条腿。看着流在地上的血水，我一屁股坐在板凳上，浑身发软，起不来了。这时，四哥推门进来了：“你在干啥？”我已没有力气回答。看了一下，四哥明白了，他拿起刀子，根本不管我疼不疼、叫不叫，三下五除二就剃完了。之后，他用干净的热水洗了一下，抹了一些不知道从哪弄来的冻疮糕，把我往炕上一扔，掉头又出去了。

说来，那时候的孩子就是皮实，动了这么一番“手术”居然一点事没有。过几天，腿上的疮疤全都好了！

中学离家十几里地，上初中后就住校了。当时正赶上学校搬迁，新学校的教室盖好了，可房上缺瓦，就把旧学校房子上的瓦揭下来盖在新房子上。学生没有宿舍，就临时安排住在揭了瓦的旧教室里。地上铺些麦草，边上用些破砖头、檩子一挡，这就是临时床铺了。就这样，一“临时”就是一年多。

夏天，虽然有时漏点雨，赶上那年天旱没下几场雨，所以很快就将就过去了。冬天一来，可就难过了。旧房子没人看管，玻璃全让石油队那些喇叭裤、长毛子给砸碎了，连一张纸都糊不住。睡在地上能看着天。门上的板子全都变了形，一关门、开门就掉了下来。我的被子薄，为了御寒，大家就互相找对象“打筒筒”（两床被子摞在一起，两人睡在一个被窝里互相取暖）。当时我们自嘲，那叫“沟子对沟子，赛如火炉子”。这样的日子也没过多久，由于和我“打筒筒”的那位同学有尿床的毛病，我俩就分开了。

窗户上没有玻璃，房子里的温度和外面没什么两样，遇上下雪天，雪下在被子上，一点都不带融化的。早晨起来轻轻一抖，被子还是干的。

天越来越冻了，一天夜里，睡到半夜，感觉有个毛乎乎的东西睡在我旁边。我迷迷糊糊摸了一下，好像有点热，就接着睡去了。早上醒来一看，哇，原来是一头猪娃子。由于门没法关，所以这样的事经常发生在宿舍里。天冻夜寒，同学们晚上不免要起夜，厕所那么远，天那么冻，所以大家只好对着窗户往外尿。一次，我不知道天色迟早，眼睛也没睁，对着窗外就尿了起来。“干啥呢？”一个熟悉的声音传了过来，我吓得一头就钻进了被窝蒙上头。

“谁干的？起来！”原来是校长，他大叫起来。校长一推门，只听着门上板子“哗啦”掉了下来。校长骂着，一个个挨着敲被窝里的脑袋，谁也不承认是自己干的。

一个冬天下来，窗外冰台子冻了足有一尺多厚。开春后，学校叫来了一辆手扶拖拉机，把门前的土挖了个大坑，拉走五六车肥料，又垫上新土。

二十年后的一次同学聚会上，老校长说起了这事，我承认是我干的。校长笑着说：“当时，我扫见那个光溜溜的屁股，估计就是你！”看着校长满头的银发，我端起酒杯敬了校长一杯。“我这个校长没当好呀，让你们在那么艰苦的条件下读书，真是对不起你们……”老校长语气沉重地端起酒杯一饮而尽。“现在好了！”说着眼里泛起了泪花，“只是学生没你们那时候用功。”