502书库

从手电到手机（第1页）

从手电到手机

上初中那会儿，老家庄子的晚上还是漆黑的。改革开放后，庄子通电了，手上有些余钱的人家陆续考虑购置家电。

我家刚凑钱办起了米面加工厂，家人手里都很紧巴巴的，顾了生产就顾不了享受。二嫂埋怨二哥：“人家都买这家电、那家电，咱家一件家电都没有。”二哥按亮手电在墙壁上绕了绕，幽默地回答：“呵呵，谁说没有，这不是家电？”

要说家电，我们家族中最早还是大哥家五年前买的一台收音机。用那台收音机，我第一次听到了相声、评书。大人下地干活时，侄子收到了大人爱听的秦腔，就小心翼翼关了收音机，等父母回来听。父母回来打开收音机时，唱秦腔的人早就“跑”了。

为了让辛苦了一年的二嫂有所安慰，过年的时候，二哥从好朋友的商店里赊了一台双卡录音机，直到夏天麦子下来才还了欠款。五哥刚结婚时房子很小，我和弟弟寒暑假都是住在二哥家的。有录音机的那个年、那个寒假的生活是最丰富的。我以“学习英语”为借口，买了几盒空白磁带，在那台录音机上复制了两盒的英语课文，还复制了流行歌曲《望星空》《港台流行曲》、小提琴协奏曲《梁祝》等。开学后，拿到学校用同学的录音机听。

过年前，小姐姐来家看父亲，说是家里买了彩色电视机，让我们过完年都去她家看电视。向来急性子的父亲第二天就调动起全家所有的三辆自行车，早饭一吃就出发了。每辆自行车都是前面坐小孩后面坐大人，大大小小十个人，轰轰烈烈地到小姐姐家看电视。

一进门，哇，小姐姐家的电视怎么这么清晰，还是彩色的，跟墙上的画一样！这才是我想象中的电视机！

记得上初中时，公社买了台黑白电视机，把中学所有男生都叫去，用绳子绑着往起拉天线架子。费了九牛二虎之力，天线架立起来了，电视的图像全是雪花点，声音也模模糊糊的。看了半天什么都没看清，也没听清。

父亲试了姐姐做的过年的新衣服，盘腿端坐在炕上，眼睛盯在电视屏幕上，始终微笑着听大家的议论。几个哥哥看着图像，还用手摸摸电视机，动一动按钮。姐姐说好节目要到下午才有。我们这才脱了外衣洗了手，一起帮小姐姐家搓馓子、做花花、炸油饼。年茶做完，大家回到大房子里，喝着茉莉花茶看着电视。“《红楼梦》开了！”我兴奋地叫出了声，大家立刻安静了下来。我刚从学校图书馆里借到《红楼梦》完整读了一遍，假期回来还装在书包里。看完一集电视剧，在广告间隙，我简单预告了后面两三集可能演的内容。大家都嗑着瓜子，有一句没一句地聊着。

两集看完，大家意犹未尽。姐姐说晚上还有两集。父亲发话：“看完两集再打手电回家。”

天冻、夜黑、人多，一个手电筒只能照个影子，路上摔了好几次。后来，干脆大人推自行车、走路，小孩驮在自行车上。我们一路上都在评说电视机的好，羡慕小姐姐、小姐夫能干，回到家已经十一点了。

第二年腊月大侄子结婚时，大哥家买了庄子上的第一台电视机。虽是黑白的，但并不影响庄里人看电视的热情。过年期间，中央电视台正播放《西游记》，大人喜欢看，孩子更喜欢看。每天下午，大哥家早早生好火炉，烧热土炕，再摆上家里所有的十来个大大小小的板凳。《新闻联播》还没开始，屋里已经挤满了人。成年人坐炕上，还有瓜子吃、有水喝，地上板凳上坐的和“买站票”的人实在太多，也就没这个待遇啦。

正看到关键处，一阵风刮来，电视屏幕上全成了雪花点，屋里一下乱成了一窝蜂。我和大侄子赶快操起套管扳手来到天线竿下面，凭经验改变天线的方向。我俩看不见屋里的电视屏幕，大哥站在院子中央，透过玻璃窗看电视屏幕上的变化，不停地“左”，“右”，“再左”，“再右”，“向左一点点”，“向右一点点”。我俩也不知道“一点点”是多少，不是不够，就是过了。终于听大哥高声喊道：“好！”这才停下，向插竿子的土眼缝隙里塞点砖块。

我俩刚返回屋里坐下，一阵更大的风刮来，电视又没了图像。我俩又出去旋转天线。为消除隐患，我们用榔头在先前塞砖块的缝隙里敲下去几个木楔子，又浇了半桶水，再喊来几个小伙子，轮流值班扶天线竿子，等到水结冰才松手离开。

第二天中午天气转暖，冰融化后，风轻轻一吹，电视又没信号了。做木匠的大侄子想了一个一劳永逸的办法：像栽电线杆那样，用縻绳固定了天线竿子。

每天晚上《西游记》看完，女人们帮着打扫屋子，男人们带着孩子在院子里燃放带来的小烟花爆竹，兴致上来了，还扭一会儿秧歌。那年过年，大哥家就成了庄里人的文化据点。

第二年，庄里增加了四五台电视机，大哥家这个临时性的“文化据点”也就淡出了。二十年后，几个在家的老哥在四哥大院子边上盖了一间彩钢房，多渠道弄来些锣、鼓、镲、钹和二胡、板胡、三弦、笛子等乐器，成了一个新的永久的“文化据点”。这是后话。

之后的三五年间，电视机、洗衣机、录音机、电风扇陆续进入老家几个哥哥家。社会上，这些已经成了年轻人结婚的“标配”。

经济发展了，人们收入快速增长，购买力也极速上升，引发了1988年的全国性涨价。马上要结婚了，我连一件家电都没有，商店里各种家电销售一空。五金商场只剩下一台洗衣机，还坏了。售货员问我买不买，我说跟对象商量一下，刚一转身，就被别人买走了。也好，我这个刚参加工作的小干部，口袋里本来就没几个钱，这下可省事了。

为了庆祝自治区成立三十周年，政府动用各种关系，从深圳搞了一批“日本原件”、国内组装的十八英寸平价彩电，我们单位分到两台的指标。需求多、数量少，最公平的分配方式就是抓阄。看着桌上的纸团，我的心怦怦直跳，既希望抓到又不希望抓到。抓不到，就错过唯一一次买平价彩电的机会，结婚别想有电视了；抓到，明摆着要花钱买，自己又没钱。呵，老天也太精明了，他怎么就知道我结婚没电视机？五十个人抓阄，我大约是在中间位置抓的，打开纸团一看，上面写着“彩电一台”！我惊叫了一声，把纸团展开给大家看，抓阄结束。

上午拿上大庆办发的粉红色的电视机购置券，下午就跑出去筹集买电视机的款了。总价两千两百元的电视机，我借来一千六百元，总算在购置券作废前把电视机搬回了宿舍。舍友说：“把新电视打开看吧，闲着也是闲着。”我笑着回了句：“想得美，那可是我家的大半个家当！”

婚后很长一段时间，衣服、床单、被套都是用搓板洗。表姐去外地工作，把她家的双筒“威力”洗衣机折价卖给了我们。刚结婚的小两口实在拿不出钱，就分期付款，五个月才付清。可惜我们租住的尹家渠农户的房子没有上下水。压水井取了水倒入洗衣机，洗完衣服的水还要用桶子提上倒在村口的排水沟。半自动洗衣机几乎成了手动洗衣机，我索性恢复了原来的大盆、搓板。

1992年银川推行“电炊”，各单位都发了很多优惠券。我和妻子一口气买了电饭锅、电炒瓢，还买了电风扇、电暖器、电熨斗。电网配置不够，只要开两样以上电器就跳闸断电，常常是菜炒一半、米饭半生就跳闸了。每次做饭时，总是要先关掉电视等，米饭要提前蒸。电暖器只在买回家那天用了一次……

1993年8月，我终于住上了单位分配的一套没有暖气的五十五平米的旧宿舍。上下水没问题，电源稍好些，洗衣机用了起来。但在用电高峰时，电暖器还是不能开太久，没有暖气的家很冷，我就靠不停地干家务活来产生热量实现取暖。电视机三天两头失彩、图像变形。维修一次，打开机后盖就是五十元，稍换个元件就一二百。为了不花维修费，我买了个电烙铁，自学家电维修。后来各种毛病更多，一排十二个按键，一年坏了七个，电源开关按下去就弹不起来，只好在插线板上开关电视。

为了解决夫妻两地分居的问题，妻子告别了心爱的教师讲台，应聘到保险公司跑业务。三年下来，还真有成效。公司年底发奖金，一口气买了二十九英寸的国产大电视、影碟机。每到周末，家里就来朋友、同学，一起唱卡拉OK。

第二年，家里安装了程控电话，两人都配备了数字显示的传呼机。一次开会中，两位同事的传呼机响了，领导有些恼火，批评了那两人，并责令大家关闭传呼机或调至静音。我刚拿上传呼机，还不大会设置震动、静音、闹铃什么的。领导刚恢复平静，重新开始讲话，我的传呼机就响了……会后，我专门向领导做了检查。一段时期，回传呼成了日常生活中一件重要的基本事项，谁每天没有三五个传呼，就感觉在社会上混得很差、没朋友，甚至好像做人都有了问题。街上电话亭边总是排着等待回电话的队伍。传呼机也成了身份地位的象征，谁腰上要是别了一台某某外国品牌的双排汉显传呼机，你一定感觉他很有实力。

又一年年底，家里增添了电冰箱，从此，再也没有因为倒掉剩饭剩菜挨父亲训斥。妻子公司奖励了一台二手大哥大，拿着大哥大出去办事、应酬，常常引来羡慕的目光，所以妻子总是把大哥大装在包底，在公众场合很少拿出来。好几次，大哥大被人借去“撑面子”。

有一天，妻子回来说公司老总拿了一款叫什么手机的“小哥大”。不久，电信公司把我家的大哥大免费更换成了手机。我拿着手机试了一下，确实很好，妻子说等年底发了奖金给我也买一部。我问了价格和话费，觉得我这样的身份和收入，还远没达到用手机的程度。有同事拿着一台比手机还小的叫“小灵通”的电话。同事热情地给我介绍：价格便宜，话费和座机的一样，还是单向收费。于是，我也有了一部小灵通。和手机相比，小灵通只能在本市用，而且信号不稳定，通话效果也差很多，接打电话经常要寻找个好位置才行。

两年后，手机价格大幅度下降，并改接打双向收费为打出单项收费，取消了漫游费。似乎一夜之间，人们腰上的传呼机神秘地失踪了，小灵通也不见了。街上的人全都拿着手机，老家哥哥们也都用上了手机。过年期间，我把自己手机给父亲看，并让父亲跟姐姐通了个电话。父亲问：“多少钱？”从父亲的眼神里我看出他很想要一台。我说：“买一个送您。”父亲赶快说：“我不是那个意思。”紧接着又说：“也行吧，那就买个最便宜的，能打电话就行。”

此后，不管啥时候，只要我打手机，很快就能听到父亲的声音。有时休息日也能接到父亲的电话。我总习惯性地问父亲身体好着没，吃饭睡觉都好不好？父亲只说四个字：“都好着呢！”结束通话时我总要问父亲：“还有啥事？”父亲说：“没啥事，话费贵，就说这些。”父亲总是在咳嗽声中挂断电话。

没过几年，智能手机开始流行，国产手机的品质快速提升，价格比国外品牌的便宜不少。有一天，我发现视频聊天不错，就买了部新款手机，把上一年刚买的手机淘汰给了父亲。在老家的侄子帮父亲调试好手机，就给我拨打了视频电话。视频里，父亲只是微笑，不说话。任凭我怎样呼喊，父亲还是不说话——老人已经无法与人交流了。我侧过脸，眼泪一下就出来了。我知道父亲的日子不多了，带上妻子连夜奔回老家看父亲……

聊天交流感情当然是面对面最好。我每次跟父亲见面聊天都聊得很好，但用上电话这种媒介总觉得没话说。那晚回家的路上，我突然意识到自己错了，父亲在电话上说话少，是怕我多花电话费。

两年前，做完装修房子的预算，我问儿子：“家电咋没列上？”儿子说：“洗衣机搬过来接着用，电脑有，还要啥？有外卖、有快递，点新鲜的吃，冰箱也没用。过几年物联网成熟了，就更不要冰箱了。”我说：“电视呀。”“电视？你们一年也看不了几次，再过两年恐怕就和我们九〇后一样，彻底告别了电视。”儿子指着手机说：“关键是网络和手机。手机比所有家电加起来都重要得多。”

搬进新房子，妻子整天抱着手机，不是和岳母、儿子、姐妹打电话、通视频，就是刷短视频、网购。老家几个哥哥，经常通过视频给我看家里的庄稼、果园、大棚、猪羊、书法、鼓乐、宠物等。这两年，我的书多半是用手机听的、读的。老师、文友、读者也通过手机联系。手机每天都督促我“管住嘴、迈开腿”，像灵魂伴侣一样与我形影不离。

五十年，我们的家电从手中一个小小的手电开始，轰轰烈烈地追逐了一大圈，最后又回到了手中一个小小的手机。