502书库

写在清明的怀念（第1页）

写在清明的怀念

大约母亲去世太早的缘故，我与母亲其实是陌生的。母亲没有留下任何照片，也没有在我两岁的记忆里留下太多印象，每每想起母亲，总有一种悲伤无处安放。

我对母亲唯一的记忆，是母亲从医院抬回来的时候睡在担架上，被子盖得严严实实，根据农村的习俗，人死后脸是不能见天的。之后再无记忆，我始终想不起母亲的样子，就如同自己成年之后好多次喝酒断片一样，再努力也回忆不起来之前的细节。许多年后，我所了解的关于母亲点滴的记忆，都是从别人的谈论中得知。

据说母亲下葬那天下大雨，母亲葬在老家屋后的山梁上，道路极其难走。按习俗，要儿子捧着灵幡、头顶着烧过纸钱的灰盆子走在灵前。只是我太小，走路还要人扶，这个差事就由我十二岁的堂哥代替，母亲这一年才二十九岁。这一切还是许多年后听堂哥讲的，听之后心中好一阵难过，为年少的自己，也为年华正好就奔赴黄泉的母亲。

四十年后，我又一次站在老家后面的山顶上，俯瞰生养我的故乡。旁边一个年过八旬的老者，仔细地看了我半天，问道：“你是谁的娃？”我报了父亲的名字，老人激动地说道：“唉，我知道，你母亲去世得早啊！记得上山那天，我还在场，你小得很，在人群里一直哭，我看着可怜，就拉着你走在抬灵的队伍后面。后来雨大了，一条线地下呀，我只好叫杨女子——也就是你大妈经管你，我赶紧往回跑了！”随后又用手指了指说，“你母亲就在那儿埋着呢！”我顺着他的手看去，就看到母亲的坟茔那里，柏树已是一片郁郁葱葱了。那一刻我内心一片酸楚，我一直努力却总想不起来关于母亲的记忆，会在四十年后，让一个偶遇的老人将当年的细节讲得如此清晰，瞬间唤醒了我对母亲断断续续的记忆。

不知是年代所限还是太穷，家里没能留下任何供我想象出母亲的痕迹，老屋里曾有一对红油漆木箱子，奶奶说那是母亲的嫁妆。对于母亲的怀念，我只能寄托在年三十那一张张纷飞的纸钱上，总把坟前的那一盏灯点得更亮一些，希望能帮母亲驱散另一个世界里那无边的寒冷和黑暗。至少在我成年之前，是不愿走近丧葬场面的，甚至怕听见唢呐声。每次远远地听见别人家过白事时的唢呐声，鼻子都忍不住发酸，不由得想起母亲去世时那模糊的场面。

童年时代走外婆家，应该是人生中最美好的回忆，但对我而言却是那么矛盾。母亲兄妹八人，长大后我发现二姨和小姨长得很像，我就在两个姨之间，努力地描绘着母亲的样子。成年之后，走舅家少，但每次有事经过舅家门前时，看到那熟悉的竹园和瓦房，心中就会隐隐地疼，我想着大约是在天堂的母亲，对儿子的不舍和牵念吧！

弄不明白，每年清明时节总爱下雨，把这个日子渲染得格外忧伤。而我总是在这个日子来到母亲的坟前，按我们老家的习俗挂上一个清明吊子，静静地在坟前坐一会儿。有时候在想，假如母亲还在世，今天会是什么样子？坐在母亲的坟边，能清楚地看到老屋，老屋后来倒了，只有一地废墟。那母亲生前最后待过的地方，如今已无迹可寻，母亲若地下有知，想来也是悲伤的。

当儿子上小学的时候，那一年的清明，我带儿子来到母亲的坟前，让儿子给他从未谋面的奶奶磕头作揖。也许是受了环境感染的缘故吧，年幼的儿子认真而庄重地一下一下磕着头。看着儿子虔诚的样子，我的泪水再也止不住，如雨纷飞。妈妈呀，妈妈！儿子早已长大，孙子都来给您磕头了！

人世间最悲伤的事莫过于生离死别，年少时不懂悲伤，总在故作坚强。当我为人父时，不难想象，年仅二十九岁的母亲告别这个世界时，面对只有两岁的儿子，内心是多么挣扎与不舍呀！

又到了清明时节，仍然下着雨，依如母亲去世时上山的天气。我又来到母亲的坟前，坟地里绿草茵茵，当年坟前父亲亲手栽的柏树都碗口粗了。母亲哟，您那小小离娘、艰难半生的儿子，也努力长成您期望的样子，虽然我还是想不起您的模样。

家人安好，我想母亲应该放心了，愿母亲在厚土中含笑长眠！

2021年4月3日