502书库

肖 像（第2页）

“唔，是来要钱的吧？我知道了。”画家挥了挥手说道。

“他这回不是一个人来的，”尼基塔说。

“和谁一起？”

“不认识，但是个派出所的人。”

“派出所的来干吗？”

“不知道干吗，说是因为不交房租的事。”

“他们想怎么办？”

“我不知道想怎么办；他说，要是不想交钱就得搬家；他们俩明天还会来。”

“让他们尽管来吧，”恰尔特科夫冷漠又忧心忡忡地说。忧郁的心情最终完全困扰了他的思绪。

年轻的恰尔特科夫是位极富才华的画家：他的画笔能在瞬间勃发出敏锐的洞察力、想象力和几乎与大自然融为一体的强烈冲动。

“当心啊，老弟，”他的教授不只一次对他说过：“你是有天分的；你要将它糟蹋了那可是罪过啊。不过你没有耐性，你若是受到什么东西的**，喜欢上什么东西——你便会被它迷住，其他的在你眼中都是废物，都不合你的心意，你甚至会对它们不屑一顾。你当心可不要成了一个时髦画家。你如今就已经有点用色喜欢大红大绿的苗头了。你构图不再严谨，有时软弱无力，几乎连线条都看不出来。你在明暗配置的手法上开始追逐时髦，追逐刺眼的风格——当心吧，这样可就沾染上美国的作风了，你可要自重啊，你已经开始追逐世俗的东西了。有一次我见了你脖子上围着考究的围巾，头上戴着发亮的帽子……这的确是很诱人的，为了钱就会去画那些流行画和肖像画。这可就将才能给毁了，再也别想发扬光大了。忍耐点儿吧。任何工作都得深思熟虑，浮华的东西一定得抛弃——钱就让别人去赚吧。属于你的东西一定跑不掉。”

教授的那些话一部分是对的。确实，我们的画家有时也很想纵酒作乐，讲究一下穿戴，或者说，想显示一下自己的青春年华。尽管如此，他还是很能自我克制的。他有时会忘记一切，凝神专注地提笔作画，若让他放下画笔，就好像打断他的美梦一样。他的鉴赏力有了明显的提高。他还不懂拉斐尔[生于1483-1520，意大利文艺复兴时期的著名画家和建筑师。]那深邃的精髓，但他已经热衷于基奥多[生于1575-1642，意大利著名画家。]迅捷而豪放的笔触，对提香[生于1489-1576，意大利文艺复兴时期著名画家，威尼斯画派代表人物。]的肖像画更是心驰神往，对弗拉芒画派也颇为赞赏。古画的那种色彩暗淡的风格他却不能全部都接受。不过他还是从中领悟到一些真谛，尽管他内心里并不同意教授的那种观点，说什么古代的大师是绝对不可企及的。他甚至以为，19世纪在某些方面已经大大超过了前人，自然风景画发展得更加明快、生动而逼真；总而言之，他此时的想法，和那些学有所成、踌躇满志的年轻人都是一样的。有时候他感到十分懊恼，见到外来的画家，法国的或德国的，有时甚至是一些没天赋的画家，仅仅因为气势老到、笔触敏捷及色彩鲜明，便会名满天下，瞬间财运亨通。这种情绪并非产生在他废寝忘食、孜孜不倦作画的时候，而是在万不得已的情况下，如无钱购买画笔和油彩，纠缠不休的房东一天来十次以催讨房租的时候。那时，饥肠辘辘的他，想到富有的画家的命运，心里就酸溜溜的；那时，他甚至还会产生一种俄国人头脑中常会有的想法：索性抛开一切，与其吃苦受罪，倒不如反其道而行之，去过花天酒地的生活。眼下，他的心态八成正是这样的。

“还是算了吧！忍耐，忍耐！”他懊丧地说道，“忍耐也总得有个限度啊。忍耐！但我明天拿什么钱去吃饭呢？明摆着谁都不会借钱给我。将我所有的画都拿去卖，也就是赚个20戈比罢了。这些画当然都可以惠及众人，这我最清楚的，因为每一幅画上都倾注了我的心血，在每一幅画上我都尝到了个中滋味。但是有什么用处呢？习作，试作——终究也只是习作、试作，根本就没有出头的日子。人家都不知道我的名字，谁会来买我的画？谁想要写生班中临摹的古董画呢？谁会要我那幅未完成的普叙赫之恋，还是我房间的那幅远景画，或者我那尼基塔的肖像呢？尽管这幅肖像的确比任何时髦画家的肖像画得都好。说实话，这又有什么用呢？我干吗要折磨自己，就像个小学生一样，慢条斯理地练习这些基本功？实际上，我只需表现一下自己的才干，决不会比任何人差，也能和他们一样大把搂钱。”

说了这些话，画家忽然浑身哆嗦，脸色变得煞白；一张**而扭曲的怪脸，正从立着的画布上探出来看着他。那两只可怕的眼睛直盯着他，像要将他一口吞下去似的；嘴唇上好像写着一道严厉的命令：禁止出声。他心惊胆战，想要大声喊叫，将尼基塔叫过来，但是尼基塔已经在门厅里鼾声如雷了。可是，他又马上平静下来，哑然失笑。恐惧感瞬间即消失了。原来是他买来的那幅肖像，他居然忘得一干二净。照进房间的月光照在了它的上面，赋予了它异样的神情。他细细地端详起来，擦拭着上面的尘土。他将海绵浸湿了，在上面擦了好几遍，几乎将上面淤积的尘土和污垢全擦掉了，又将它挂在对面的墙上。他对这幅非凡的作品更加感到惊异了：整个脸庞就像活了一样，一双眼睛盯着他看，让他不禁一阵哆嗦，赶忙后退了几步，用吃惊的声音大喊道：

“盯着看呢，像活人的眼睛在盯着看呢！”

他忽然想起很早之前听教授讲过的一个故事，说的是著名的列奥纳多·达·芬奇[生于1452-1519，意大利著名的画家、雕塑家和建筑师。]的一幅肖像画。这幅画经大师画了好几年，仍然认为是一幅未完成的作品，不过，据瓦萨里[生于1511-1574，意大利画家，建筑师，艺术史家。]说，它却已经被大家称颂为最完美的艺术作品。最经典的是画上的那双令当代人惊讶的眼睛，就连上面最微细的、几乎看不到的血管都毫无遗漏地画在画布上了。不过，现在立在他跟前的这张画上，却有什么东西让人不可思议。这已经说不上是艺术了，因为这已经完全破坏了肖像本身的和谐。那是一双活的眼睛，简直是真人的眼睛！就像它们是从活人身上剜出来，被安到这里来的。在这里，没有那种不论画家的作品选材多么可怕，却能让人油然而生的高度喜悦之情；在这里有的是一种病态的、令人压抑的感觉。

“这到底是怎么了？”画家不禁问自己道。“这可是自然呀，简直活灵活现的自然。为什么会产生这么奇怪的不愉快的感觉呢？是不是对自然盲从、生硬地模仿便会造成过犹不及的失误，就如那不和谐的呐喊一样吗？不然就是，你选了一种题材，但对它不感兴趣，麻木不仁，没有注入自己的感情，它定然会将其可怕的一面呈现在你面前，某种神秘的、无所不在的思想之光便不会将它照亮，就像你想去了解一个美好的人，却拿起了解剖刀，切开了他的五脏六腑，发现里面净是令人作呕的东西一样。为什么一种普通、平凡的自然风景，在一位画家笔下也会光彩夺目，不会感到丝毫庸俗，反倒会觉得赏心悦目，欣赏过后，会感到你周围的一切就像潺潺流水，更加宁静而平稳。为什么同样的一种自然风景，在另一个画家笔下就会显得庸俗、龌龊，尽管他也一样忠实于自然？不，不是的，定是其中缺少了一种熠熠生辉的东西之故。这就像一种自然景观，不论它有多么壮丽，假如天上没有太阳，总会有缺憾的。”

他又走到肖像面前，想仔细看看那双奇怪的眼睛，果真他又惊恐地发现，它们的的确确就在盯着他看。这已经不再是自然的复制品，而是死人从棺材里探出头来的那种奇异的活灵活现的表情。不知是月光带来的梦魇，为一切笼罩了一层与白天相反的阴森森的气息，还是因为别的什么缘故，他忽然觉得，一个人坐在屋子里竟非常可怕。他悄悄地离开了肖像，转过身去，努力不去看它，但眼睛却不由自主地斜瞟过去。甚至他在屋子里走动走动也感到十分恐怖。就像此时他背后会有个人走过来，结果，每想到此，他便回过头来看一下。他从前从来没有胆小过，可他的想象与神经却十分敏感。这个晚上，他自己都说不清，为什么会不由地感觉害怕。他在角落里坐了下来，但就在这个地方，他也感觉有人会随时从背后伸过脸来看他。尼基塔从门厅里传来的鼾声也无法驱走他的恐惧心。他最终提心吊胆地站起身来，眼睛也不敢抬一下，转到屏风后面，躺到了**。他透过屏风的缝隙看着月光照亮的房间，又看到了对面挂着的肖像。那双眼睛则更加可怖，更加耐人寻味地盯着他，好像任何别的东西都不想看，就只想看着他。他感到难以忍受，所以就果断地从**爬起来，抓过一条床单；走到肖像跟前，一股脑儿把它蒙了起来。

做完此事后，他又躺到**，平静了一些，思潮起伏地想起画家的贫困与悲惨命运，想起他荆棘丛生的人生道路。他的眼睛还是不时地透过屏风的缝隙，看一眼用床单遮着的肖像。月光照得床单更加白，他感到那双眼睛简直要将画布穿透了。他战战兢兢地凝目观望，就像要证实刚才是眼花看错了似的！可是，最后，却真真切切……他看到，清清楚楚地看到，床单已经不见了……整个肖像又露了出来，对周围的一切什么都不看，只是看着他，简直想看穿他的五脏六腑……他的心倏然紧缩了一下。他看到老头儿抖动了一下，忽然两手撑住画框。他最终用双手撑起身子，双脚向外一迈，从画框内跳了出来……透过屏风的缝隙只看见空空的画框。房间里便响起了脚步声，而且离屏风越来越近。可怜的画家心跳得更加厉害了，他吓得几乎喘不上气了，感觉老头儿马上就要绕过屏风来了。他果真过来了，真的绕过了屏风，还是那样青铜色的脸膛，闪着一双大眼睛。恰尔特科夫使劲儿地呼叫，但感觉到没有声音，他使劲儿地动弹，想随便做出什么动作——可四肢一动不动。他就大张着嘴巴，屏息凝气，盯着这个身穿亚洲式长袍、高大可怕的幽灵，只能等着他来为所欲为了。老头儿紧挨着他的腿坐了下来，随后从宽袍的褶子里掏出件东西来。原来是个口袋，老头儿将其解开，抓住两头一抖：形状如长长的小柱子一样的好多个包儿哐啷咕咚地掉到了地上。每一个包都又用蓝色纸包着，上面写到：1000金币。老头儿从宽大的袖子里伸出那瘦骨嶙峋的长手开始解开包。只见金币闪闪发光。画家不论自己的感觉多么难受，恐惧得几乎就要窒息过去，但还是紧紧地盯住金币，一动不动地看着金币在那皮包骨头的手里一一被解开，金光闪耀，叮当作响，但后来，又一一被重新包了起来。此时，他看到一个包滚得比其他包更远一些，一直滚到了他床头边的床腿下。就一把把它抓了起来，恐惧地看着，担心被老头儿发现。但老头儿好像一时还忙不过来。他将所有的包收拾起来，又重新放回口袋里，对他看都没看便走到屏风后面去了。当恰尔特科夫听到离开的脚步声在房间里簌簌作响时，他的心跳得异常厉害。他紧紧地抓着那个包，浑身发抖。忽然，他听见脚步声又向屏风走来——看来，老头儿发现缺了一个包。眼见他又绕过屏风向他走来，他绝望至极，用尽全力攥紧手里的包，拼命得挣扎，高喊一声，就醒了过来。

他全身出透了冷汗。他的心脏跳得要多厉害有多厉害：胸口闷得着实难受，好像最后一口气要从里面飞走似的。“难道这是一场梦？”他用双手抱着脑袋说。不过事情可怕的如此逼真，竟不像是梦。他惊醒过来时，明明看到老头儿走进画框里去，甚至他那宽大衣服的下摆还闪动了一下，他的手明明感到一分钟之前还握过沉甸甸的东西。月光照得整个房间里亮堂堂的，令画布、石膏胳膊、搭在椅子上的帷幔、裤子及没有擦过的靴子，都从幽暗的角落里显现出来。此时他才发现，他并未躺在**，而是紧紧站在肖像的面前。他是如何走到这儿来的，到最后也没弄明白。更让他吃惊的是，肖像整个儿的露在外面，上面的床单不知所踪。他吓得魂飞魄散，痴痴地望着它，只见上面一双活人的眼睛直盯着他。他的脸上哗哗的流下了冷汗。他想走开，但感到双腿像在地上生了根。他感到这决不是梦，老头儿的面容还在动，嘴唇向他伸了过来，好像要一口把他生吞下去……他绝望地惨叫了一声，猛然一跳，这才吓醒过来。

“难道这也是梦吗？”心跳得就快崩裂了，他伸出手在身边摸索着。对呀，他在**躺着的姿势跟睡着的时候一模一样。屏风就在他面前立着，房间里充满了月光。透过屏风的缝隙能看到肖像，上面遮着的床单还好好的在呢，跟他遮上去时一样。这么说，这就是个梦啦！但紧握着的手现在还能感觉到，好像刚才手里握过东西。心跳得十分厉害，跳得太可怕了，胸口憋闷得让人难以忍受。他两眼盯着那缝隙，目不转睛地看着那条床单。而且清清楚楚地看到，那床单正在被掀起来，就像床单下面有两只手在乱动，竭力要将它扔掉似的。

“天啊，我的天，这到底是怎么啦！”他高声得喊道，绝望地画着十字，然后就醒了过来。

这真的还是一个梦！他从**一跃而起，几乎快发疯、丧失理智了。他怎么都说不清楚，他究竟出了什么事：是梦魇还是神灵在作怪，是发烧烧糊涂了，还是真的见到幻影了。他竭力想平息一下内心的激动，也让随着紧张的脉搏在血管里激**的血液平静下来，他走到窗户跟前，打开上面的通风窗。迎面吹来的冷风让他清醒过来。月光还照在家家户户的房顶与白墙上，尽管天空中飘着的小片乌云多了起来。万籁俱寂，只听到从远处传来的出租马车隐隐约约的辚辚声。那车夫一定正在一条看不见的胡同里等待迟归的乘客时，看着懒洋洋的驽马昏昏欲睡。他把头伸出窗外看了好久。天空中已看能出黎明将至的迹象。他也终于感觉到了睡意，随后关上窗子，离开那里，重又躺到**，立即像死人一般沉沉地睡去。

他很晚才醒来，感到浑身难受，好像中了煤气似的：头痛得厉害。房间里一片晦暗，因为窗户被抹上底色的画布遮挡着。外面的空气中散发着难闻的潮气，透过窗户的缝隙渗透进来。他忧郁而惆怅，就像只落汤鸡似的坐在破沙发上，不知道该做什么才好。后来，又想起了晚上做的梦。越想越感到压抑，他甚至怀疑那是否真的只是梦和普通的梦魇，会不会可能是别的什么东西，会不会是幻觉。他揭开床单，在日光下面对这可怕的肖像仔细地看了起来。那双眼睛确实奕奕有神，让人感到吃惊，可他并未找到什么特别可怕的地方。只是心里感觉有一种难以解释的不快之感。不过，他还是不能完全相信那是一场梦。他感到梦里有那么可怕的一段是真正发生过的。他甚至认为，从老头儿的表情和眼神能够说明，晚上他去找过他。他的一只手还能感受到，刚刚握过一件沉重的东西，好像前一分钟有人刚将它拿走。他认为，刚才若是握得紧一点，醒来之后那东西便会留在手里了。

“天啊，即便给我一部分钱也就心满意足了！”他说道，重重地叹了口气，随后又浮想联翩，那写着“1000金币”几个诱人的大字的包，眼见着从口袋里一一倒了出来。包被打开了，金币闪闪发亮，包儿又被包了起来，他就这么一动不动地坐着，茫然地看着一无所有的空间，眼睛如何都离不开这一景象——仿佛坐在甜食面前的小孩子，口里咽着唾沫，盯着别人在吃一样。

终于响起了敲门声，他这才悻悻然得回过神来。房东和派出所长一起进来了。众所周知，小人物见到派出所长，比有钱人见到乞讨者还要腻烦。恰尔特科夫所住的这幢小房子的房东，这一类房产主不论在彼得堡这边瓦西里岛的第15街，甚至在远一点的科洛姆纳，通常都是这样一副神气——这种人在俄国多得是，他们的性格就像旧大礼服的颜色，难以判断。他年轻时做过大尉，喜欢夸夸其谈，还做过文职工作，是个雕刻好手，为人机灵，衣着考究，但又傻里傻气。到了老年，他所有的这些鲜明特点都融合得模模糊糊，更加难以分辨。他如今已经鳏居，赋闲在家，不再那么讲究穿戴，也不再吹牛，不寻衅闹事，只是喜欢喝杯茶，喝茶时再侃侃大山；在房间里来回走一走，拨一拨蜡烛头；每到月末就准时找房客收钱，拿着钥匙走到街上查看自己房子的屋顶；有好几次将看门人从自己的小屋里赶出来，不准他躲到里面睡觉；总之，他在奔波一生、过了一辈子**不羁的生活后，如今已真正赋闲在家，只是保留了一些庸俗的习惯。

“请您亲自看看吧，瓦鲁赫·库兹米奇，”房东将两手一摊，面对所长说，“他就是不交房钱。”

“没有钱让我怎么办？等一等吧，我一定会付钱的。”

“老兄，我可不能再等了，”房东愤愤地说道，用手里拿着的钥匙做了个手势：“我的房子里还住着波托耳金中校，都住了7年了；安娜·彼得罗夫娜·布赫米斯捷罗娃租了一间板棚还有能拴两匹马的马厩，她还有三个仆人——瞧瞧我的这些房客。跟您直说吧，我这可没有不交房钱的规矩。请您马上交钱，之后走人。”

“是啊，既然已经讲好了条件，那就请赶快付钱吧。”所长也说，稍微晃了晃脑袋，将一只手指插进制服的纽扣下面。

“但我拿什么付房钱？不好办啊。我现在一个子儿都没有。”

“既然如此，就将您的画给了伊凡·伊凡诺维奇，”所长说道，“也许他会同意用画来顶房钱。”

“那可不行，老兄，谢谢他这些画儿吧。若是高雅的画，还能挂在墙上，即便是个戴勋章的将军，要不就画个库图佐夫公爵[生于1745-1813，特级公爵，1812年卫国战争中曾任俄军统帅，率部打败拿破仑。]的肖像也行，但他画的是一个乡巴佬，穿衬衫的乡巴佬，是给他磨颜料的仆人。给他这头蠢猪画画，能算什么肖像；我得照他脖颈痛打一顿才能解气呢：他将我门闩上的钉子都拔光了，这个痞子。您看看，这画的都是些什么玩艺儿：这是一间房子。画上一间整齐干净的房子倒也好了，您瞧瞧他画的，满屋子都是垃圾和破烂，要多乱有多乱。您快看，他将我的屋子都糟蹋成什么样了，请您自己瞧一瞧。我这儿的房客都住了有七年了，像是中校、布赫米斯捷罗娃、安娜·彼得罗夫娜……我跟您说，这太不像话，真是再没有比画画的房客更糟糕的了：十足的猪狗，但愿再也不要跟这样的人打交道。”

可怜的画家不得不耐着性子听着这些话。同时，所长去一边仔细地看他的画和草图。这说明他的本质比房东还多了一点灵气，还算有一点艺术感。