502书库

必须躬身（第1页）

必须躬身

面向农耕文化墙

我用目光阅读，那些高高挂起的

犁耙，梿枷，簸箕

牛笼头，马衩子，驴擁脖……

还没读完就脸红了起来

羞愧的是，一些早年农具

竟然忘了名字

另一些能叫上名字的

想写下来，却不知道究竟

该使用什么汉字

那些物件有着古老与方言称谓

也有着我在乡村

多年的生存成长史

多么不应该，都是些早年

跟着父亲学做农民

在田间，在泥土课堂上

必修课程，就像爷爷把一组字母

用竹签子蘸墨，写在牛羊肩胛骨上

让我念会，再用舌头舔掉

咽到肚子里

怎么就记不下呢

少小的胎里会

离家老大回，站在木兰书院

一道农耕文化墙前

我一再躬身

总感觉那件涌到嘴边

却一时叫不出名字的老农具

正轻蔑讥笑

一个人快要忘本的样