故土
七十年糜子八十年的谷
喜老汉一肚子难怅
在土窑洞前,翻晒心事儿
早年的大儿子贫病不治,儿媳改嫁
小儿子智障,走失于大山沟岔
这些都已不需操心了
孙女子终于嫁到了川里
光阴怕是好过了
孙子还没娶上媳妇
大山里偏远闭塞
彩礼怕是还得十来万吧
喜老汉回忆
1962年的一背篼洋芋
换来现在的老伴
和近六十年
和老伴一起在大山里
土里刨食,生儿育女,打捶骂仗
这大山,一道又一道塌山
本是1920年海原大地震遗存
时至今日,农人们依旧种下洋芋
移民了,把户口迁到黄河岸边了
八十多岁的喜老汉心事重重
黄土都壅到脖子上了
以后,是在大山里睡土
还是埋到塞北的砂砾中呢
喜老汉故土难离
一个人在山里唠唠叨叨