502书库

黑金地上的人们（第1页）

黑金地上的人们

——重读张玉秋的纪实小说《贺兰山深处》

一

20世纪中叶，全国各地支援大西北建设的10万工业移民汇集贺兰山腹地的石炭井百里矿区。现在，那些在3000米深处幽暗的巷道和掌子面里工作的矿工从我市作家张玉秋的小说《贺兰山深处》走来。煤矿工人一颗颗火热的心，焕发出人性的光辉，他们敢恨敢爱，疾恶如仇。他们居住在地窨子里，喝苦涩的“一碗泉”水，在矿山的卫生所，在洗澡堂里，在矿灯房……他们的籍贯叫天南海北，60多年过去了，人们可能忘记了他们，他们的名字是张绍光、王耀祖、王大海、一只眼、老油条、邢玉宝、李亚光、李忠明及他们的家属黄云萍、沈丹凤、韩国英、心蕊……

贺兰山横亘在茫茫天地间，千万年来以冷峻的目光审视着人类的生活。农耕时代，这是一座金戈铁马、长剑霹雳的动**的军事山脉。20世纪50年代末，地质学家打量贺兰山，发现贺兰山是一条经济山脉。

60多年过去了，社会发生了巨大的变化，石炭井的煤炭资源已经枯竭。而这些常年守护贺兰山的矿工已经成为大山的灵魂。张玉秋在纪实小说《贺兰山深处》中表达了他们的喜怒哀乐。小说朴素的文字已经脱离了物理层面上的媒介事实，是幽暗的3000米深处的巷道和掌子面，是一场矿难中亲人撕心裂肺的哭泣，是他们敢恨敢爱的情感生活。“石炭井”三个字曾经是我们这座城市最辉煌的称谓，是我们这座曾叫作煤城的城市难以释怀的风景。张玉秋以纪实的笔触将读者带进那个如火如荼的沸腾的年代。

读《贺兰山深处》，**燃烧的岁月击打着我的心，矿山的命运牵制着张绍光、王耀祖、李文翰、陈永林等人的命运。《贺兰山深处》是一部生活质感厚重的纪实性小说，不惊心动魄，但矿工的日常生活情怀像日出日落一样，让我们回到那个特定的年代。历史是不能虚构的，轻飘的艺术世界中有沉重的回忆，这是作家的担当。作为后来人，没有必要重复父辈们的经历，但是，必须要有一颗感受苦难的心灵。

一段历史停留在岁月的深处，经过三代人，如果没有文字，没有文字的历史，肯定会被后人忘记，这就彰显出作家的责任。小说家用形象和情感重新铸造了这段历史，让历史的画卷在读者眼前展开，让历史的回响敲击读者的耳畔，绘声绘色，栩栩如生。

二

张鸿儒是贯穿小说始终的线索性人物。小说的尾声借张鸿儒的心理感受直言：“送走李亚光后，张鸿儒心情很沉闷。在石炭井建矿开拓者的队伍当中，他第一个认识的人就是李亚光，最后送走的人也是李亚光。参加李亚光的葬礼他没哭，就是心里憋闷，他感到，宁夏第一代煤矿建设者们已经逐渐淡出了人们的视线。”

作家用独特的艺术目光审视历史，使看不见的往事被看见。一个作家呈现给读者的文学世界是什么样的图景，不仅要看作家对社会的担当，还要看他的文学立场，这两点，张玉秋在《贺兰山深处》里都做到了。小说真实地还原了矿工的生活。当下，文学观念、文学审美发生了变化，张玉秋坚持用现实主义创作原则，挖掘岁月记忆中的历史矿藏，写小人物在矿山建设中的贡献及他们的命运，丰富文学画廊，的确已经少见了。纵观文学大师的优秀作品，无不是以写小人物著称的。矿工不但生活在底层，而且生活在黑暗中。就是这些为生存拼命挖煤的矿工，就是这些一旦出现矿难就会被全部“包饺子”的矿工，他们的人性之美、人情之美却焕发出耀眼的光芒。看到矿工们以“逍遥派”的姿态对待特殊的命运，以调侃的语调对待“造反派”对张绍光和王耀祖的批判，看到那两个分别少了半截腿、缺了一只手的老哥俩洗澡搓背时互相补充不足，无不让人落泪。让我们来欣赏这个感人的细节：

一只手脸朝下展展地趴在水池沿子上。半截腿仔细为他搓澡。后背搓完，翻过身搓前胸。两个人很少说话，半截腿搓到什么位置，一只手会恰到好处地配合。

一只手搓完以后，入水，冲去身上的污垢。半截腿趴在水池沿子上，一只手牙齿做配合，将毛巾牢牢裹在那只残缺不全的手上，给半截腿搓澡。依旧是一丝不苟，依旧是配合默契。

池子边上的人没有人说话，默默看着这老哥俩洗澡。张鸿儒觉得心头有股热浪一蹿一蹿的，他想对这老哥俩说些什么感慨的话，胸口仿佛被什么东西堵着，一个字也说不出来。他斜眼看了一眼老油条，他的眼睛里泪光闪烁。

张鸿儒很惊愕地望着他俩，他不认识一只手和半截腿，可是他知道，这两个人一定有着不为人知的痛苦经历。从这两个人的表情上，却看不出一丝的窘困和凄苦，似乎这个世界对他们来说，原本就应该是这样的。

“原本就应该是这样的”，张玉秋的笔锋写出了黑暗中的光亮，写出了苦难中的爱恋，写出了地狱中的天堂，写出了丑陋中的美丽，写出了冷漠中的温暖，哀而不伤，没有颓废，没有绝望。

三

《贺兰山深处》的结构浑然一体，11个章节又独立成篇，一个人物一个完整的故事，可以作为短篇欣赏。故事情节环环相扣，人物命运前后呼应，尤其是李文瀚与沈丹凤，王大海、邢玉宝、李亚光与陶桦、韩国英的爱情故事扣人心弦。矿工的爱坦率炽烈，没有杂质，像黑金子一样纯。矿工的爱特别，是生命的托付，这种坦诚与信任只有矿工有。观照矿工的爱情故事，可以净化心灵。矿山的女人妩媚，能读到女人妩媚的男人，就懂得欣赏女人，会欣赏就知晓爱的内涵，会欣赏就会爱护女人。李文瀚做到了，李亚光对黄云萍，邢玉宝、李亚光对陶桦、韩国英都做得催人泪下。

矿山也是一个复杂的社会，有人陷害“阎王矿长”王耀祖，李亚光挺身而出，为矿长查明真相。在“特殊年代”，对待王耀祖和张绍光的态度，就是对待矿山未来的态度。矿工们对待“折腾”是冷漠的，但对矿长的爱戴却是炽热的。矿长王耀祖会管理，抓生产、抓安全，爱护矿工的生命，是矿工的兄弟。王耀祖抓安全管理有股狠劲，矿工们亲切地称他为“阎王矿长”。阳光、水、空气，是维持人生命的三要素，更是矿工最大的奢望，王耀祖想尽办法把这三样需要都给了矿工，这不是矿工的福星吗？他们知道张绍光医术高明，大公无私，关心矿工的生活，为了让矿工能多喝一滴水，他不给自己的孩子分甜水。他的女儿问他：“爸，你不心疼你自己的女儿吗？”他怎么能不心疼呢？但是水太少了，分不过来啊。王耀祖和张绍光是矿山的脊梁，他们不能遭殃。于是，在批斗王耀祖的大会上，韩国英很有意味的批判受到矿工们的鼓掌。

故事从1959年冬天写起，到21世纪初结束，时间跨度近半个世纪。张鸿儒从一个小孩子到16岁下井当掘井工，再到上大学回到矿山看到矿山重组，他是矿山开发建设、衰落荒芜的见证人。他以孩子的目光认识“特殊年代”，以少年的目光认识矿工的生命价值，以大学生的目光认识改革开放，认识矿山的过去。他站在历史与未来之间，认识父辈们的艰辛创业，认识明天的矿山。父辈中老油条成为作家，张鸿儒自己也写了关于矿工生活的书，他们都成为矿山和矿工的代言人。他们都离开了矿山，临走时，他们站在山巅上，深情地眺望矿山，矿山又恢复了半个世纪开发前的沉寂状态。张鸿儒对老油条说：“我总觉得，我们不应该忘记这里，这里埋葬了我们的青春和理想。”

平静的矿山无语。

四

张玉秋是石嘴山市很有创作实力的作家。我以为应该把《贺兰山深处》与他的另一部小说《家事》当作姊妹篇来欣赏，才能完整地透视作家的创作意图，即作家引领读者追问历史。《贺兰山深处》与《家事》有着血脉上的联系，张鸿儒就是《家事》张家的后人。小说的背景是20世纪六七十年代，正是一代人在荒芜的年代成长的时期。煤炭是不可再生资源，资源枯竭了，矿山的意义就不存在了。老一辈对矿山的贡献，也许很快会被后人忘记。小说最值得人思索的是矿工们的死亡。“死亡是文学的永恒主题。”司马迁的泰山鸿毛论，说的就是死亡的价值。山坡上的一座座坟茔在小说里象征历史的记忆。可是矿工家属黄云萍死于煤气中毒，矿山的第一座坟墓是女人的，这是让人心碎的叙述。那个年代艰苦的生活可见一斑了。“矿难”不管怎样讲述，都触摸不到矿工内心深处的创伤。这时，文学就站在了时代的前沿。“文学是时代的心声，根源在于作家、读者、题材具有时代性。”文学发现的是人的生存状态、人的声音，而个人的心声也是时代的心声。作家在《贺兰山深处》中找到了属于自己真正的声音，流淌着《家事》的血脉，建立自己的创作体系和思想体系，这正是作家走向成熟的标志。

小说中有两处情节对读者的日常经验是一个颠覆。一处是井下发生安全事故，16名矿工遇难。采煤队队长邢玉宝有一种罪恶感，觉得自己对不起同生死共患难的兄弟们，喝敌敌畏自杀承担了责任，让应该承担责任的矿长陈永林逃避了追究。另一处是退休以后的老矿长王耀祖来职工澡堂与矿工一起洗澡，矿工们纷纷抢着给老矿长搓澡。老矿长沉浸在矿山澡堂特有的温润中，沉浸在工友特有的芬芳中，悄然离开了人世。这两个故事读之让人动容。这是张玉秋独特的发现与创造，这种发现与创造正是文学的力量，也是作家生活底蕴丰厚的力量。这样的情节有着隐喻式的指向，指向人的内心、人的道德、官员的道德乃至社会的道德。当然，小说家不可能解决现实中存在的种种困境，但小说家可以讲述自己发现的故事，这个故事中有人类意识，故事是鲜活的，故事中有关注社会、关注历史、关注人生的精神因素，这就足矣。这样的创作体系和思想体系在张玉秋的一部部小说中已经浮出水面。