陈晓燕1首
陈晓燕(1989—),女,出生于广东潮阳。现居汕头。
乡村人生四阶段
一
蝌蚪、秋千和大白兔奶糖
老井旁偷偷冒出的嫩芽
咧口笑了笑
短尾巴的鸟,在紫槐树的绿荫下
开口说话
你从山坡的柴篱之旁
跑过那一丛荷花
和叫不出名字的夏天
二
你用泥巴,捏出一朵玫瑰
打开窗户,草叶上的露珠沾着情话
那个送你红头绳的男青年
那个送你手帕的白裙少女
青春化作一盏不眠的煤油灯
静静守候在你的床边
山村的爱情
像青草一样拔节
三
还来不及把麦子扛回家
就开始打捞生活的沉重
陈年的石磨偶尔触到潮湿的部分
和你褶皱的眼睑相连
泥土捏的玫瑰已衣衫褴褛
你在空旷的麦地
一眨一眨地看着北方煮雪
看你被生活影印过的黑皮肤
坐在场边的
是规规矩矩的瓦罐
和无知的孩子
四
你干咳几声
这时稻子肯定熟了
灰色的额头纹,藤蔓般
伸向租借的黄昏
一双粗硬的手上繁盛的茧花
冬天还是来了
背着自己的影子
与一株麦子对坐
以骨灰为灯
(选自诗集《我打宋词走过》,广东旅游出版社2011年版)