徐润1首
徐润(1968—),生于湖北,现任清远日报社理论部副主任。
重新经历这种乡村生活
我重新经历这种乡村生活
那里生长着兰草、香椿和五谷
那里埋葬着我亲爱的老祖母
以及我只长到三岁的唯一的妹妹
那里空气新鲜、阳光灿烂、远离尘嚣
公鸡在篱笆上打鸣,青蛙坐在荷叶上
太阳是顶玫瑰色的草帽
清晨戴在东山头上,黄昏戴在西山头上
狗尾草就生长在我锄头边
它跟我在童年时看它一样,朴素温驯
我的脸变黑,手变粗
我每天练习沉默,看牛刍食
呆呆地望燕子在梁上筑巢
看一队猪崽奔跑在母亲身后
还看弟弟在院子里种一排鸡冠花
我开始学会不习惯雨伞和袜子
在田边,我咬出腥白的麦浆
学会估计麦子的收成
在邻居家的石凳上我又见到了她
她依然两面桃红,胸脯丰满
像一株成熟的高粱,把头埋得很紧
孩子躺在她怀里,睡得很熟
我看见她嘴唇**,睫毛抖动
有晶莹的东西滚落在孩子背上
我想起了很久以前我们管叫它的名字
是星星
(选自诗集《梦是唯一的行李》,岭南美术出版社1995年版)