二
所有的人都抬起头:问天
老天,三十多天不下一滴雨
老天,四十摄氏度的酷热
老天,你犯了什么病
老天犯了什么病
农妇芳嫂不懂
她越来越不懂越来越干旱酷热的天气
她只懂那句老话:
看天吃饭
老天犯了什么病
农妇芳嫂不懂
什么负高压持续稳定
雨带无法南下,台风胎死腹中
这是气象部门的诊断书
芳嫂不懂,她还是只懂那句:
看天吃饭
所有的人都抬起头:问天
但没有一个人(包括那些不在场的
乱砍树木的人,开山放炮的人
排放污水、废气的人,灯红酒绿里纸醉金迷的人
空调房里喝一杯冰咖啡的人
在会议报告政绩数字里
志得意满的人……可能还包括
正在写不疼不痒、云遮雾绕诗歌的诗人……)
没有一个人低头
扪心自问:
我与天
我与农妇芳嫂的稻田
有何关联?
三
捏着农妇芳嫂干瘪的稻穗