一对老人,从旧年的尾页走过
一对老人,拄着冬日的拐杖
一左一右地蹒跚在旧年的尾页上
一个是我的父亲
一个是我的堂叔
祖辈撒下的这两颗种,被时光老人合著成一本厚厚的书
书籍里盛满了沧桑的文字,却
将“耄耋”二字当作书名,刻在了爬满藤蔓闪着金辉的扉页上
他们从祖母的子宫里酝酿成人
在贫穷的纸质上打滚,嬉戏,捉迷藏在平仄狭窄的泥泞道上挣扎奔跑
在跌宕起伏的大山深处
扛起土壤的贫瘠,田野的温饱
在缀满风霜雨雪的枝头上
托起和家村的夜、龙沙坪的昼
一对老人,从旧年的尾页上走过
他们没有署上自己的乳名
却署下了刻着背影的“父辈”
他们蹒跚而过———在新农村的白银路上在长满绿色句子的水坝林间
在母亲河的桥头……他们时而驻足时而回首,时而将目光投向
青黑或灰白的笔头涂抹过的天空