清明小记(组诗)
一把伞
它打开在诗集的扉页上
是诗人从心的根部伸出的手掌
或从未折叠的灵魂之冠
它随烟雨出行,找不到风行的方向它捂着滴血的伤口,一路叩问
探头示意的光影———摇曳在
阴阳相隔处或天堂路口的
清明花,亭子或黑色蘑菇
这未能登临垂拜献给大地的
血脉流芳,这回**在
江南烟雨中弥漫天街尽头的
一支绝唱
想起双母
一个是亲母,在四年前去世
一个是外母,在一年前撒手
每每想起,常与其隔空对话
恍惚间,已成习惯。如影随形
也常在梦中出现走出村口的情景———每一次总是笑着话别
每一次又总是忍不住转身就哭
一前一后都是悄然而去
没能装下我给予的最后一笑
她们却给我装下两个永远
卸不下的伤口
倾听父亲说话
父亲越来越聋,就越想跟我说话
他说,母亲在那边说的每句话
他都能听见
他还说昨晚母亲托话给我———
不要因为今年清明没回去就难过
其实父亲想我了,想跟我说说话
他说,他每天和家里的一草一木
一山一水、一田一垄说话,过得很好别为他担心!要开心生活,好好工作用心培养女儿……我知道
我又哭了,眼泪总是止不住
我也知道,父亲大半辈子沉默,只顾倾听我们说话,现在该到了
我倾听他说话的时候了